UPG & Me: 20 Years of the Graduation Approach | People, Stories, & Dreams–My Journey Beyond Numbers: Atiya Rahman

In my younger and more vulnerable years—like Nick Carraway would say—as a post-graduate student of economics at the University of Dhaka, I developed a distinct preference for working with numbers. I thought as many of you who are also from the same field would be able to sympathize that a dataset was enough to tell a story. I carried this notion with me when I joined the research team of the Ultra Poor Graduation (UPG) program in 2015. Little did I know that my naivety was about to be shattered, that a revelation was at hand.

When I first got the chance to play with the program dataset after joining the UPG research team, I wasted no time in trying to analyze whether it could reduce participants’ anxieties about life—a particular interest of mine. Unfortunately, I could not explain the findings. How could it be, it puzzled me, that if the program was improving participant women’s financial well-being, they were still anxious? It was my first clue that I was missing the bigger picture. The second clue came from my colleagues, who shared their vivid, dynamic experiences from the field. These experiences held within them insights that mere black numbers on a white page could not capture. I soon realized that I was only looking at the binary conclusion, and it was evident what I needed to do.

Though a little fuzzy on the exact date, I remember a group of survey enumerators who were recruited for the evaluation study of the UPG program in Jamalpur. I, of course, tagged along. During my stay in Jamalpur, I talked to both program participants and non-participants. And I had found the missing piece to my puzzle. Indeed, both groups were experiencing stress but of a very different nature. The women who did not receive any support from the UPG program were experiencing stress due to hunger and suffering. On the other hand, the beneficiaries—who, thanks to the UPG program, were now engaged in the labour market and made financial decisions—were stressed by their new-found responsibilities. While the stress of the former arose from the winter of despair, that of the latter sprouted out of the spring of hope. This extraordinary complexity of the socioeconomics in action revealed itself to me only after I left the comfort of my swivel chair and talked to the people. I learned that connecting as many dots of dimension as possible was of utmost importance to get a clearer view of the bigger picture. It was as if the researcher in me was acquiring more pixels.

This was the first of many invaluable lessons that I would learn over the years. I tried to embody each of them, as did virtually everyone involved with the UPG program, especially in implementing randomized controlled trials (RCTs)—a popular and effective tool in evaluating the program’s impact. But RCT as a tool is only as effective as its targeting—select the wrong people, and you will get biased estimates. To maintain the rigour in the selection process of RCT implementation—and I was fortunate enough to get the chance to implement more than one—we, particularly the programme-implementing colleagues, had to become part of the community and even the households. Of course, in the process, we faced the inescapable as well as the ineffable dilemma of denying support, at least for the time being, to an equally needy group for the sake of knowledge and rigorous learning.

The UPG program helps us to develop a critical awareness of the nuances of people’s experiences. Thus, those of us who worked closely with the people at the field level, including branch managers and programme officers, accumulated insights that can give a reality check for any researcher. For instance, once I was discussing with one of the branch managers whether we could show awareness-building videos to poor women and their families. He instantly explained the importance of using the local language in such videos. I realized that culture varies not only across countries but also within countries. So, solutions must be modified even though the problem is the same.

Since joining the UPG research team seven long summers ago, I have learned and grown with the program. I have seen the UPG program not only tell the stories of the poor and the marginalized but also equip them with the tools to change those stories—from stories of sorrow and suffering to stories of success and security. There still exist several benefits of this program to be explored, especially psycho-social benefits such as the impact on mental health, aspiration, confidence, etc. So many benefits, challenges, and opportunities lay intertwined and hidden, awaiting many researchers like me to take the journey beyond numbers.


Atiya Rahman an Associate Research Fellow, at BRAC Institute of Governance and Development (BIGD).

“UPG & Me: 20 Years of the Graduation Approach” is an ongoing blog series from BIGD where researchers and practitioners reflect on the impact of the Ultra-Poor Graduation in framing their perspectives in their worldview. Read the first part here, the second part here, the third part here, the fourth part here, and the fifth part here

Stories Untold: Missed Representations of Lived Experiences

On the edge of a desolate road, two hours away from the nearest school, exists a row of tin “houses”. Perhaps more accurately, they could be described as roughly organized slabs of tin propped up against each other. The local UP chairman considers the village in the district of Cumilla on either side of this road to be the heart of all poverty-related troubles. The day before, he had spoken woefully to the research team about the lack of access to education and healthcare, blaming it for the deplorable state of youth in the area.

This village was part of our study area for the Adolescent Transition and Vulnerabilities research, which was conducted to understand the impact of COVID-19 on decisions taken regarding adolescents’ schooling, work, and marriage in a time of economic crisis. Each day, we followed our work plan and drove from our temporary residence at the local BRAC Learning Centre (BLC) to the intended village and then split up alone or into groups of two, checklist in hand, to look for respondents purposely selected from our survey. In the middle of such a day, the two of us found ourselves caught in the rain without cell service, a few hundred meters of winding narrow roads away from the car. It was these winding narrow roads that led us to the story of a young girl, that we would have otherwise missed – had it not been for the unexpected downpour that we initially thought was a hindrance.

We ran into the nearest shelter. We were greeted by a boy child in tattered clothes and asked to speak to his mother. Upon making her acquaintance, we informed her we were there for research purposes from Brac University and were looking for an adolescent girl who was compelled to start working during the COVID-19 lockdowns to provide for her home. The woman was sorry that her daughter, Shahana, was unavailable as she was exactly our required type of respondent.

In any other case, we would have thanked her for her time and been on our way, but the rain beat down harder and Shahana’s mother asked us to wait inside and have something to eat. She brought out small bowls of muri-chanachur and began telling us her story.

Shahana’s mother was the second of five daughters. Her own mother had passed away giving birth to her youngest sister, and her father had succumbed to grief soon after. Although her oldest sister was married, the other four sisters, without any guardians, were immediately the focus of scrutiny. She spoke gratefully of her father-in-law, then only a neighbour, who offered his son to marry her and provide all four sisters with a roof in the house. With him, she had two sons and two daughters, Shahana being the third child and younger daughter. To this day, she feels her father-in-law cared for her just as a birth father would. The state of the house was rickety, it was bare-boned, built on someone else’s marshy land. Taking the girls in, even in their destitute condition seemed to her, another indication of his kindness.

Caption: Families spend their lives earnings on makeshift tin houses in the hopes that their children would someday lead a more comfortable life

Shahana’s maternal aunt had started working at a nearby agro-processing factory at the tender age of thirteen. Young Shanana also followed her aunt’s footsteps, and under her guidance, now works at the same factory. Her father, a mere day labourer, earned either by tilling land or doing household chores for other people; consequently, none of the children in their family received any formal education. Both Shahana and her older brother had to start working to support the family at a young age, the wages from which partially enabled their mother to buy some low, marshy land on the side of the road. Up till now, they had managed to amass some sand and soil required to build a house but couldn’t afford to actually build it.

Shahana lives in the agro-processing factory in which she works, situated a few hours away in a factory town. She was missed deeply and her family anxiously awaited her next call. Her mother talked about the unavailability of jobs or security within the village with tears in her eyes and blamed her own inherited poverty for not being able to provide for her children. She regrets not being able to overcome the generational burdens before her children grew up and worried that Shahana’s children would also receive the brunt of their misery. However, along with a few takas to take home, the factory provided Shahana with food and shelter. With the lack of schools nearby, and local young men being primarily involved in drugs and depravity, living at her workplace seemed to be the safest option. But people still talked. Young women in the area were not supposed to work. If it were not for Shahana’s aunt, her parents would never have gotten the courage to let her go.

We had already known from our survey that adolescent girls in the village rarely had formal jobs. In Bangladesh, the children are often not part of larger family decisions, meaning that the adolescents are often unaware of the history and rationale behind restrictions imposed by their parents. This conversation revealed what allowed or compelled a few adolescents to break through barriers and engage in outside paid work and what happens to the rest of the family when they do. While focus group discussions done with parents revealed some common fears of safety and ostracisation, it was these one-to-one conversations that allowed for in-depth exploration of their individual reasons, especially in cases of families which collectively went against the norms. It also brought to light the intergenerational transmission of poverty. Opportunity and access to paid work separated adolescents who could do nothing but dwell on their destitution and await a fortunate marriage from those who could attempt to pull their family out of it, often at the cost of notable backlash from their community.

When the rain cleared, we thanked Shahana’s mother for her time and left in search of our car back to the BLC. Having entered the arena with target respondents and a plan of enquiry, it humbled us each time we found such critical information in places we did not initially plan to explore. With the resource constraints of output-based research, it was often difficult to make time to join the locals for a cup of tea and scope out the field. The context required to fully understand the stories collected exists in verandah gossip with the women of the house and the tea-stall addas with the elderly men, often hidden away from our calculated days of fieldwork decided simply by adding hours required to conduct interviews.


Shravasti Roy Nath is a Research Associate at the BRAC Institute of Governance and Development (BIGD)

Custom-designed Fashion: A form of Self-expression among Dhaka’s Zoomers

A t-shirt with a colourful illustration from the famous Bengali detective novel Feluda or a Kamij with a verse by poet Jibananda Das printed on it—young people wearing clothes or carrying accessories with unique but familiar and eye-catchy visuals has recently become a frequent but not so common sight in Dhaka. But you cannot just buy one if you want to. These fashion items are custom-designed by the consumers themselves.

An online-based market is growing in Dhaka, focusing on this custom-design fashion trend where the consumers are the designers—they download or collect images they like and even create visuals using graphic software. Then, they send these images to some online-based fashion houses, which print these visuals on different fashion items as instructed by the customers. This online market, based on industry-grade printing, has enabled consumers to custom-design not only their clothing but also a variety of accessories that are not typically thought of as fashion items, like a notebook, a key ring, or a mobile phone case.

Zoomers and Custom-design Fashion: Since the custom-design fashion market in Bangladesh is primarily based on online platforms, it is inextricably linked to the customers’ digital literacy and internet access. Thus, it is no surprise that younger generations are the primary consumers of this market, particularly the Zoomers— the members of Generation Z or Gen Z. It is a socially-defined generation born between the mid- 1990s and the early 2010s. Growing up with the internet has given Zoomers very different traits from the Millenials, their predecessors who had to adapt to new technologies.

Many zoomers are now the youngest adults and university-going students. To understand the social interaction of people who grew up surrounded by digital technologies, I took custom-design fashion trends as a case and conducted an exploratory case study among the Zoomers at the University of Dhaka . I studied their motivation, preferences, and consumption patterns related to custom-designed fashion and identified three significant characteristics of the group.

Photo: The Teacher-Student Centre, University of Dhaka

Standing Out from the Crowd: Customizing is a time-consuming process. Finding the ideal visual online takes hours of searching and using digital design tools takes days. And after sending your order to the provider, you still have to wait a few days for it to arrive. So why spend all that time when you can simply purchase an attractive outfit from the market? First-year university student Eshna (pseudonym) responded in an interview,

“Obviously, I can get a nice branded cloth at the market. But, regardless of how lovely the cloth is, it is not a one-of-a-kind item; anyone can buy the same cloth. It doesn’t make me unique.”

A major motivation is getting noticed by carrying and showcasing something that no one else can. As Rewaj says during a group discussion, the visuals he carries work like perfume; whether people like it or not, they definitely notice.

The desire to stand out from the crowd, as seen in the study,  can be a conscious choice of Zoomers opting for custom design, as illustrated in Eshna’s case, I noticed her holding a notebook with a Potua Quamrul Hassan painting printed on the cover during our conversation, so I asked her why she was holding it when she could keep it in her backpack. Eshna’s reply was straightforward,

“I spent three days looking for the perfect diary cover! It looks stunning! Why would I want to keep it in my bag? I’m holding it in my hand for everyone to see!”

Willingness to Stick to Similarities: A significant part of Zoomers I interviewed spend most of their time on social media. The study indicates they are more comfortable interacting via virtual platforms than in a physical environment. The fact that they do not have to get into face-to-face in-store interaction influences them to purchase products from online shops, as illustrated in Akib’s case,

“(…)I can spend all the time I want on an (online) page. I don’t have to interact with the salespeople, and I don’t have to buy anything just because I went into the store, and it would be embarrassing if I left empty-handed.”

Again, the study indicates they do not want to get outside their comfortable social bubble and interact with individuals with dissimilarities. While they expect people with similarities to interact with them, they want people with different standards to stay away simultaneously. They showcase their personalities and preferences when they carry certain visuals on their attires and these attires work like their personal notice boards. Dwip, one of the Zoomers at the University of Dhaka whom I interviewed, says,

 “If I see a person wearing something with an image of Hrittik Ghatak, I know s/he is my type even before having a conversation. So maybe I shall talk to them. And the same goes for me.”

Zoomers are well aware of the visuals they carry on their customized attires. One reason the custom-designed fashion trend is becoming popular is that it allows introducing self to people without getting into any kind of verbal interaction and avoids people from different social bubbles.

Establishing Local Identity: The university-going zoomers I have interacted with in my study are well aware of the message their actions and objects are conveying. I found an emphasis on establishing local identity in the choice of their design. Noushin, a study participant, was wearing a saree with motifs of Tapa-Putul (a Bengali rural folk motif). She showed me some images from her mobile phone that she kept for customizing her sarees and T-shirts. The images included Ektara, Kalka, lotus, and a flowering vine- all Bengali rural folk motifs. Eshna, another participant of my study, showed me her mobile phone case with a poster of the famous Bengali classic movie Gupi Gayen Bagha Bayen printed on it, and the t-shirt she was wearing had a lyric of renowned Bengali singer-songwriter Arnob. The list goes on and on: an album cover of Bengali urban folk band Mohiner Ghoraguli on a t-shirt, a Sanskrit verse on a saree, a sketch of Lalon Shah on a notebook cover, a poem of Jibananda on a Shawl, and more and more. During a group discussion, Akib, a third-year student, clearly said,

“Wearing western designs is too mainstream! We have so many elements in our own culture. It is ungrateful and lowly to display attachment to these western elements when we have so much to embrace in our own culture. Bangla is the new cool!”

Photo: Mobile phone case designed with a poster of the famous Bengali classic movie Gupi Gayen Bagha Bayen

Due to their connectivity, zoomers are likely to be more linked to global cultural elements and trends than any of their preceding generation. Yet, in my study, I found them to be very aware of their local cultural aspects. They did not deny western, eastern, or any other global culture, but when it comes to showcasing their attachments, they chose to establish or redefine a local identity by carrying visuals that signify their attachments to different Bengali cultural elements. It reflects a significant characteristic of the university-going zoomers, the ongoing process of decolonization in their thought process.


Touhidul Islam is a Trainee Research Associate at the BRAC Institute of Governance and Development (BIGD)

UPG & Me: 20 Years of the Graduation Approach | Personal Reflections of Dr Oriana Bandiera

“They’re going to eat the cow.”

That was the gist of the reaction I received from virtually every economist I talked to when I told them about an innovative programme designed to eradicate extreme poverty. That was 2007 and the program was, of course, the Ultra-Poor Graduation (UPG) program, known at the time as Targeting the Ultra-Poor (TUP).

I could follow the logic that warranted this reaction—any asset given to these poor and marginalized people, who are constantly struggling with the most basic necessities of life, had to be used for the most basic necessity: food. Counter to that was Sir Abed’s logic of hope, and the conviction that the poor, like everybody else, want to improve their lot and that of their children. What I also knew was that BRAC would not take an ambitious program like that to the field without a solid understanding of the realities of these people. What I did not know was how this graduation program, unique in its approach, was going to work.

So, when I came to Dhaka in 2006 in preparation for the UPG program evaluation, it was also an opportunity to educate myself about the workings of the program. I stayed in Dhaka for a week, and the things I learned during my short stay have remained with me ever since.

I remember working with BRAC’s Research and Evaluation Division (RED) team, all of us gathered together in a room for long hours, trying to prepare a baseline questionnaire. I think—in fact, I am sure of it—that to an outsider, we were working like people possessed. But to us, it was a frenzy of knowledge, of ideas, of insights. For instance, at one point, one of the RED members pointed out that the target population was not unemployed. In these villages, nobody was; everybody did something. That did not mean they were doing what they were best at, or what made them happier. They did what they could because they had to. This forced us to think deeply about the nature of their labour. I immediately realized that this was the kind of insight that one could not gain from designing questionnaires from the comfort of one’s office. My fear that we, Northern researchers, risk misinterpreting data by seeing it through the lens of a Northern economy became a certainty and shaped my collaboration with BRAC ever since. They do nothing without first developing an acute sense of the lived realities of the intended beneficiaries. I believe this approach, this philosophy that defined BRAC since its inception was a sine qua non for the UPG program’s success.

However, not everybody shared the idea of success. After two years of its implementation, when the UPG program did not increase beneficiaries’ consumption, at least not as much as one would hope, many called the program a failure. But what the critics failed to notice was that the program did not increase people’s consumption by a large margin because, as we soon found out in our evaluation, it was increasing their savings and investment. Thanks to the program, people were buying more cows, goats, and other rearing assets, which would reproduce and multiply, increasing their productive asset base. Some were also buying land, which, prior to the program, they could only dream of doing.

That is what the program did—it made the ultra-poor realize their dreams; it ignited hope; it fuelled aspirations, aspirations of a better tomorrow. I bemoan the fact that I never had the good fortune of visiting these people in person. Nevertheless, I could see, vividly too, their incredible life journey, the potential they harboured to escape the vicious, unforgiving cycle of poverty in the figures that came up in our evaluation reports—increase in annual earnings, increase in savings, increase in hours devoted to more stable, productive work. BRAC had given them a rare chance to turn their lives around, and it was evident that they were not going to throw it away by eating a bit more for a short while.

Since it was first introduced in 2002, the UPG program has been proving its critics wrong, both in Bangladesh and abroad, and has shown that poverty traps exist and that they can be broken. In the process, it has evolved a lot too. In 2007, for instance, the program started offering selected beneficiaries credit along with the grants it previously provided. Due to their existing heterogeneity, these selected credit-plus-grant beneficiaries were further divided into groups in 2017. These changes reflect BRAC’s willingness to learn; they echo how deeply the organization is in tune with the people’s everyday lives.

As the program caters for a more diverse set of ultra-poor and relies more on loans, instead of grants, partly due to the changing nature of poverty and partly for scalability, two things will be crucial.

First, the transfer amount. These ultra-poor people, by definition, are very far from the poverty threshold. As such, they require a large enough transfer to reach that threshold; anything below is only useful for consumption. Unfortunately, this is one area a significant number of anti-poverty programs get wrong, for instance, microfinance loans are a fraction of the size of the loans the UPG program offers—you cannot put out a wildfire with a bucket of water.

The other essential element is the loan repayment period, yet another area in which too many microfinance programs come short by asking for the loans back too soon. Even when ultra-poor households are given large amounts, it takes time before it yields any results. In our estimation, it takes at least a good five years for the ultra-poor to be in a steady state. Couple large transfers with long repayment periods, and they will be able to repay the loans many times over.

The BRAC UPG program masterfully blends large transfers with a host of other services to successfully support ultra-poor people get out of poverty. It has shown that the ultra-poor can engage in productive work but lack the means to do so and that giving them those means is an investment with extremely high returns, not just for them but for society at large. I myself could not be happier to have witnessed this incredible journey.


Dr Oriana Bandiera is a Professor of Economics and a Sir Anthony Atkinson Chair in Economics, at the London School of Economics and Political Science.

“UPG & Me: 20 Years of the Graduation Approach” is an ongoing blog series from BIGD where researchers and practitioners reflect on the impact of the Ultra-Poor Graduation in framing their perspectives in their worldview. Read the first part here, the second part here, the third part here, the fourth part here, the fifth part here, and the sixth part here.

মানুষ বড় কাঁদছে: সত্তরের ঘূর্ণিঝড় ও ‘হেল্প’ প্রতিষ্ঠা

ভোলা ঘূর্ণিঝড়ে প্রায় অর্ধমিলিয়ন গবাদি পশু প্রাণ হারায়। ছবি: সাম্প্রতিক দেশকাল

১৯৭০ সালের ১৩ নভেম্বর বাংলাদেশের দক্ষিণাঞ্চলে একটি ঘূর্ণিঝড় হয়। এতে প্রাণ হারান উপকূলের প্রায় ৩০০,০০০ জন মানুষ। এটিকে বিগত শতাব্দীর সবচেয়ে ভয়ংকরতম প্রাকৃতিক দুর্যোগ হিসেবে বিবেচনা করা হয়। বিজ্ঞানীরা যাকে ‘গ্রেট সাইক্লোন অব 1970’ নামেও অভিহিত করেন। এর তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া হিসেবে স্যার ফজলে হাসান আবেদ এবং তাঁর বন্ধু ও সহকর্মীরা মিলে প্রতিষ্ঠা করেন ‘হেল্প’ নামের একটি সংগঠন। প্রথম কোন স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন হিসেবে এটি ঘূর্ণিঝড় বিধ্বস্ত এলাকায় ত্রাণ ও পুনবার্সন কর্মসূচী পরিচালনা করে। শুরুতে হাতিয়াতে ত্রাণ কার্যক্রম শুরু হলে এর নাম হয় ‘হাতিয়া ইমার্জেন্সি লাইফসেইভিং প্রোজেক্ট’। পরবর্তীতে ত্রাণ ও পুনর্বাসন কার্যক্রম মনপুরাতে স্থানান্তরিত করা হলে সংগঠনটির নাম পালটে ‘হার্টল্যান্ড ইমার্জেন্সি লাইফসেইভিং প্রোজেক্ট’ রাখা হয়। ‘হার্টল্যান্ড’ শব্দটি আসে মনপুরার ‘মন’ থেকে। শুরুতে ত্রাণ কর্মসূচী দিয়ে শুরু করলেও পরবর্তীতে তাঁরা ওই অঞ্চলে পুনর্বাসন কার্যক্রম শুরু করে। যা চলে মুক্তিযুদ্ধের আগ পর্যন্ত। ‘হেল্প’ কার্যক্রমের অভিজ্ঞতা পরবর্তীতে স্যার আবেদকে ব্র্যাক প্রতিষ্ঠায় উদ্বুদ্ধ করে। এরই ধারাবাহিকতায় ১৯৭২ সালে তিনি প্রতিষ্ঠা করেন, বাংলাদেশ রিহ্যাবিলিটেশন অ্যাসিস্ট্যান্স কমিটি। সংক্ষেপে ব্র্যাক।

‘ব্র্যাক ইতিহাস প্রকল্প’- এর অংশ হিসেবে, সম্প্রতি ‘হেল্প’-এর প্রতিষ্ঠাকালীন সদস্য কায়সার জামানের একটি সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন অধ্যাপক শাহাদুজ্জামান। তিনি ছিলেন এফএইচ আবেদের সহকর্মী ও বন্ধু। পরবর্তীতে ব্র্যাকের প্রথম বোর্ড সদস্য হিসেবেও তিনি দায়িত্ব পালন করেন। এ-বছর ভোলা সাইক্লোনের ৫২ বৎসর। ওই সাক্ষাৎকার এবং প্রাসঙ্গিক লেখাপত্রের ভিত্তিতে কিভাবে তাঁদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ‘হেল্প’ সংগঠনটির জন্ম হয়, তার একটি সংক্ষিপ্ত বয়ান তুলে ধরবো।

কানাডার ম্যাকমাস্টার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফাইন্যান্সিয়াল এক্সিকিউটিভের উপর একটি ডিপ্লোমা কোর্স শেষ করে,  ১৯৬৮ সালে স্যার আবেদ দেশে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নেন। এর আগে প্রায় ১৭ বছর তিনি লন্ডনে কাটান। ১৯৬৯ সালের জানুয়ারি মাসে তিনি শেল অয়েল কোম্পানিতে যোগদান করেন, চট্টগ্রামে। ১৯৭০ সালে ঘূর্ণিঝড়ের সময় তিনি কোম্পানিটির ফাইন্যান্স বিভাগের প্রধান হিসেবে দায়িত্ব পালন করছিলেন। ওই সময় কায়সার জামান কোম্পানিটির পার্সোনাল ম্যানেজার হিসেবে কর্মরত ছিলেন। তাঁরা থাকতেন একই আবাসিক এলাকায়। কোম্পানির পক্ষ থেকে ওই বাড়িটি তাঁদের দেওয়া হয়েছিল। এর খুব নিকটেই ছিল চিটাগং ক্লাব। ১২ নভেম্বর সন্ধ্যায় স্যার আবেদ রুটিনমাফিক ক্লাবে যান। সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার। সারাদিন-ই আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন। খাবার অর্ডার দিয়ে তিনি জানালার কাছে এসে বসেন। সন্ধ্যা সাতটার দিকে ঝোড়ো হাওয়া শুরু হলে ক্লাব সদস্যদের মধ্যে এ-নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করতে দেখা যায়। বিভিন্ন জায়গা থেকে ঝড়ের খবর আসা শুরু হয়। তাঁরা ঘূর্ণিঝড়ে বিপুল প্রাণহানির আশঙ্কা করেন।

পরদিন সকালে স্যার আবেদ তাঁর বন্ধু আইনজীবী ভিকারুল ইসলাম চৌধুরীর স্ত্রী রুনি খানের ফোন পান। রুনি তাঁকে জানান, শুক্রবারের সংবাদপত্রে তাঁরা আগের রাতে ঘটে যাওয়া ঘূর্ণিঝড় সম্পর্কে কিছু প্রতিবেদন পড়েছেন। তাঁরা আশঙ্কা করছেন, সপ্তাহখানেকের মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা এক লক্ষ ছাড়িয়ে যাবে। যদিও সরকারের পক্ষ থেকে বলা হচ্ছিল মৃত্যুর সংখ্যা মাত্র ৪০,০০০ হাজার। উল্লেখ্য, পুর্বপাকিস্তানে তখন নির্ভরযোগ্য কোন গণনা পদ্ধতি ছিল না। ফলে মৃত্যুর পরিসংখ্যান নিয়ে বিভিন্ন মহলে বিতর্ক ওঠে। রুনি আবেদকে জানান, তিনি, তাঁর বোন পুতুল এবং ক্যান্ডি রোডি ঘূর্ণিঝড় কবলিত মানুষদের সাহায্য করতে চান। এ ব্যাপারে তাঁরা স্যার আবেদের সহযোগিতা চান এবং তাঁর বাড়িটিকে ব্যবহার করার কথা বলেন। আবেদ তখন তাঁদেরকে চট্টগ্রামে আসার কথা বলেন। এবং তিনি চট্টগ্রামে অন্যান্য সামগ্রী সংগ্রহের কাজটি করবেন বলে জানান। এরপর স্যার আবেদ তাঁর বন্ধু, সহকর্মী, রোটারি ও লায়ন ক্লাবের স্থানীয় প্রতিনিধিদের সঙ্গে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করেন। তাঁর অনুজ সহকর্মী কায়সার জামানকে বলেন, ঢাকা থেকে তাঁর কিছু বন্ধু আসবে যারা ঘূর্ণিঝড় কবলিত এলাকায় ত্রাণ-সামগ্রী বিতরণ করতে চান। তিনি তাঁদের আবাসনের ব্যবস্থা করতে পারবেন কি না। কায়সার রাজি হন।

স্রোতে ভেসে যাওয়া এক মৃতদেহ টেনে তুলছেন এক কর্মী; ছবি: Larry Burrows (LIFE Magazine)

বিভিন্ন সূত্র থেকে আট টন ত্রাণসামগ্রী সংগ্রহ করে, ১৭ নভেম্বর ঢাকা থেকে রুনি, পুতুল ও ক্যান্ডি আবেদের বাসায় আসেন। পরবর্তীতে যুক্ত হন আইনজীবী ভিকার চৌধুরী, তৎকালীন কলেরা রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে কর্মরত জন রোডি, আল সোমার, স্যার আবেদের পুরনো বন্ধু জাকারিয়া খান, প্রমুখ। ১৮ নভেম্বর তাঁরা আবেদের বাসায় কিভাবে ত্রাণ-কর্মসূচী পরিচালনা করা হবে এ-নিয়ে খসড়া-পরিকল্পনা করেন। ক্যান্ডি জানান, তিনি তাঁর বন্ধুদের কাছ থেকে ৫,০০০ রুপি সংগ্রহ করেছেন যা তিনি সরাসরি ত্রাণ কবলিত এলাকায় পৌঁছে দিতে চান। তখন একজন রোটারিয়ান পরামর্শ দেন, এলোপাথাড়ি ত্রাণ বিতরণ না করে, যারা সত্যিকার অর্থেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তাদের সাহায্য দেওয়া যায় কিনা। কায়সার বিষয়টির সাথে একমত পোষণ করেন। ইতিমধ্যে তাদের দলে যোগ দেন, আমেরিকান দম্পতি কলেরা ল্যাবের ডাক্তার লিংকন চেন ও তাঁর স্ত্রী মার্থা চেন। ধীরে ধীরে দলটি ভারি হয়ে ওঠে।

এরপর চট্টগ্রামের স্থানীয় বাজার থেকে বিভিন্ন ত্রাণ সামগ্রী যেমন শাড়ি, লুঙ্গি, সাবান ও অন্যান্য জিনিসপত্র কেনা হয়। স্যার আবেদ শেল অয়েল কোম্পানি থেকে একটি স্পিডবোটের ব্যবস্থা করেন। তাঁর বাড়ির গ্যারেজকে ব্যবহার করা হয় ত্রাণসামগ্রীর গুদামঘর হিসেবে। বার্মা ইস্টার্ন থেকে ২০০ টিন কেরোসিন, ও অন্যান্য ত্রাণ-সামগ্রী নিয়ে দলটি জাহাজে করে প্রথমে হাতিয়ায় যান। সেখানে গিয়ে তাঁরা জানতে পারেন, সাইক্লোনটা শুধুমাত্র চট্টগ্রামে হয় নি। ভোলার দিকে আরও খারাপভাবে হয়েছে। বিশেষ করে মনপুরার অবস্থা আরো ভয়াবহ। দুর্গম এলাকা হওয়ার কারণে সেখানে এখনও পর্যন্ত কোন ত্রাণ-সামগ্রী পৌঁছায় নি। সেখানে অনেক মানুষ না খেয়ে আছেন। সঠিক সময়ে পৌঁছাতে না পারলে যারা জীবিত আছেন, তাদেরকেও বাঁচানো সম্ভব হবে না। এ-পর্যায়ে তাঁরা মনপুরায় ত্রাণ-কার্যক্রম পরিচালনার সিদ্ধান্ত দেন। ফাদার টিমকে সঙ্গে নিয়ে আবেদ ও তাঁর দল অতি দ্রুত মনপুরায় পৌঁছান। উল্লেখ্য, টিম তখন নটরডেম কলেজের ভারপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ হিসেবে দায়িত্ব পালন করছিলেন।

মনপুরায় যাওয়ার পর বিধ্বস্ত জনপদ দেখে তাঁরা সবাই বিমুঢ় হয়ে যান। স্যার আবেদ এটাকে তাঁর জীবন পাল্টে দেওয়া অভিজ্ঞতা হিসেবে অভিহিত করেন। ৩৫ বছরের যুবক আবেদের কাছে তাঁর সুবিধাজনক কর্পোরেট জীবনকে অর্থহীন বলে মনে হয়। হার্ভার্ড বিজনেস স্কুলকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেন:

সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য। চারদিকে শুধু লাশ আর লাশ। মানুষ, পশু-পাখি, সবকিছু। আমি বেশ ধাক্কা খাই। এই বিপন্ন দরিদ্র মানুষগুলোর জীবন দেখে মনে হয়েছিল, যে ধরণের জীবন আমি যাপন করছি, সেটার আসলেই কোন মানে আছে কিনা।

উল্লেখ্য, তখন যোগাযোগ ব্যবস্থা তেমন উন্নত না থাকায়, ঘূর্ণিঝড়ের খবর ঢাকায় এসে পৌছায় তিনদিন পর। খবর পেয়ে ঢাকা থেকে বিভিন্ন অঙ্গনের পেশাজীবীদের একটি দল ঘূর্ণিঝড় কবলিত দুর্গম এলাকায় পৌঁছান। এদের মধ্যে ছিলেন রাজনীতিবিদ, নারী-কর্মী, স্বেচ্ছা-সেবক গোষ্ঠী, শিল্পী, গায়ক, শিক্ষার্থী প্রমুখ। তাঁদের প্রত্যক্ষ বয়ানে ঘূর্ণিঝড় বিধ্বস্ত মনপুরার একটা চিত্র আমরা দেখতে পাই। সে প্রসঙ্গে লিখেছেন গবেষক আবু আহসান (ভাষান্তরিত):

একটা উড়ন্ত হেলিকপ্টার থেকে ঘূর্ণিঝড়-বিধ্বস্ত এলাকা পাখির চোখে পর্যবেক্ষণ করছিলেন তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের ঢাকায় দায়িত্বরত আমেরিকান কনসাল জেনারেল আর্চার ব্লাড -এর  স্ত্রী মেগ ব্লাড। প্রথম দর্শনে দ্বীপটিকে তাঁর ‘বিন্দু বিন্দু কিশমিশময় সুবিশাল এক চকোলেটের পুডিং’ বলে মনে হয়। আরো  নিকটবর্তী হলে তিনি বুঝতে পারেন, কিশমিশ নয় এগুলো মূলত হাজার হাজার মানুষ এবং পশুর মৃতদেহ। ভিয়েতনাম যুদ্ধ ফেরত এক মার্কিন সেনাকর্তা এই দৃশ্য দেখে বিহ্বল হয়ে অনুভূতি ব্যক্ত করেন : এমন বীভৎস দৃশ্য তিনি জীবনেও দেখেন নি। উপকূলীয় অঞ্চল থেকে বেশ দূরে, পটুয়াখালিতে পৌঁছান বাংলাদেশের প্রখ্যাত আইনজীবী ও রাজনীতিবিদ কামাল হোসেন। তিনি দেখেন, গ্রামের পর গ্রাম ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে- মৃত মানুষ ও পশুর মাংসের অবশিষ্টাংশ। অঙ্গাঅঙ্গি লেপ্টে আছে পচতে থাকা মাংসপেশী। এর মাঝে কোনটা মানুষের, কোনটা পশুর আলাদা করার উপায় নেই। তাঁর  মনে হয়, পচা মাংসের পরিচিত বিকট দুর্গন্ধে বাতাস ক্রমশ ভারী হয়ে আসছে। বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ডক্টর রেহমান সোবহানও দক্ষিণের দুর্গম এলাকাগুলো চষে বেড়ান। তিনি গ্রামীণ ল্যান্ডস্কেপে এক পিনপতন নীরবতা অনুভব করেন : কোন শিশু কাঁদছে না। কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে না।  যেন সমস্ত প্রাণীকুল যেন ধ্বংস হয়ে গেছে। যেন-বা এ এক শিশুহীন দ্বীপ…কেবল হাতে গোনা কয়েকটি শিশু বেঁচে ছিল। স্থানীয় এক সংবাদপত্রে খবর বেরোয়, ‘ঘূর্ণিঝড় আক্রান্ত অঞ্চলে শিশুদের পোশাক পাঠাবেন না। কোন শিশু বেঁচে নেই।’  বিপুল ক্ষত আর ক্ষতির সাক্ষী হয়ে রয় এই শিরোনাম।

কামাল হেঁটে হেঁটে একটা নদীর তীরে এলে দেখতে পান, ‘হাজার হাজার গবাদি পশুর মৃতদেহ ঢেকে দিয়েছে মানুষের গুচ্ছ গুচ্ছ মৃতদেহ। পরস্পরকে আলিঙ্গন করে তারা মিলিমিশে একাকার।’  অজস্র মৃত মুখ, সমুদ্রের আকস্মিক আক্রমণের মুখে বিস্ময় ও অভিঘাত তাড়িত মানুষ, জীবিত প্রাণের বাঁচার আপ্রাণ আর্তির এক মায়াবীকরুণ প্রেক্ষাপটে, পুরো মহূর্তকে তার স্থির চিত্রের মতো মনে হয়। ক্ষুধার্ত কিছু প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ খুঁজে পান তিনি। পুরো একটি গ্রামের শেষ অবশিষ্ট অধিবাসী তারা। প্রতি ঘন্টায় ধেয়ে আসা একশো চুয়াল্লিশ কিলোমিটার বাতাসের বেগ-কে প্রতিহত করে, গাছের মাথায় উঠে, চোখ মুখ শক্ত করে, ডাল আঁকড়ে ধরে বেঁচে গিয়েছিলেন তারা। দুর্যোগের অব্যবহিত পরে মাটিতে তাদের জন্য কিছুই অবশিষ্ট ছিল না আর। চাল নেই, চুলা নেই, লবণ নেই, জ্বালানি নেই। নেই রান্নার ব্যবস্থা, আগুন জ্বালানোর কোন উপায়। শুধু নিজেদের খাওয়ার জন্য পড়ে ছিল কিছু শস্যদানা। এমনকি গ্রামের একমাত্র নলকূপ- সেটিও রেহায় পায় নি প্রকৃতির এই ধ্বংসযজ্ঞ থেকে। আর কোন উপায় না পেয়ে, মৃতদেহে পরিপূর্ণ একটা পুকুর থেকে দূষিত পানি পান করেছিল পিপাসার্তরা। হঠাৎ চারপাশ বিষণ্ণ, স্তব্ধ হয়ে ওঠে।  বিধ্বস্ত বিপর্যস্ত এক জনপদের চারদিকে তখন কেবল ক্ষুধা, মৃত্যু, আর্তি, হাহাকার।

উল্লেখ্য, তখনকার মনপুরা ছিল একটি ঘন-বসতিপূর্ণ অঞ্চল। জনসংখ্যা ছিল প্রায় ৩২,০০০ (মতান্তরে ৩৬,০০০)। ঘূর্ণিঝড়ের পর সেখানে মাত্র ১৩,০০০ হাজার মানুষ বেঁচে ছিলেন। এ-পর্যায়ে আমরা দেখতে পাই, শেখ মুজিবুর রহমান মাওলানা ভাসানী, কবি সুফিয়া কামাল, শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনসহ প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ ঘূর্ণিঝড় কবলিত এলাকা পরিদর্শন করছেন। এবং দীর্ঘদিন সে এলাকায় কাজ করছেন। মনপুরা থেকে ফিরে জয়নুল আবেদিন আঁকেন তাঁর বিখ্যাত ম্যুরাল ‘মনপুরা’৭০।

এরকম একটা ভয়াবহ বিপর্যয়ের পর, পাকিস্তান সামরিক সরকারের উদাসীনতা নিয়ে বিভিন্ন মহলে সমালোচনা শুরু হয়। অবশ্য ০৮ নভেম্বর থেকেই আবহাওয়াবিদরা সতর্ক করে দিয়েছিলেন। রেড-অ্যালার্ট জারি করা হয়েছিল উপকূলীয় অঞ্চলে। কিন্তু গ্রামবাসী বিষয়টিকে অতোটা গুরুত্বসহকারে নেন নি। কারণ, উপকূলীয় অঞ্চলের মানুষ এমন আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত। তারা এটাকে স্বাভাবিক ঝড়-বৃষ্টি হিসেবেই বিবেচনা করেছেন। এমনকি ঝড়ের দিন গ্রামবাসী একটা বিয়ের অনুষ্ঠানও আয়োজন করেছিলেন। অন্যদিকে সরকারের পক্ষ থেকেও প্রস্তুতি গ্রহণের ক্ষেত্রে ছিল নির্লিপ্তি ও অবহেলা। তখন ডেইলি স্টারে সাংবাদিক হিসেবে কাজ করতেন প্রখ্যাত মানবাধিকার কর্মী এবং শিক্ষাবিদ ডক্টর হামিদা হোসেন। ঘূর্ণিঝড়ের প্রাক্কালে সরকারি চাকুরিজীবীদের মাঝে এক উদ্ভট ‘উৎসব আমেজ’ লক্ষ্য করেন তিনি। তাঁর বয়ানে আমরা পাই :

‘গ্র্যান্ড এশিয়ান হাইওয়ে র‍্যালি’ তে  যোগ দেওয়ার প্রস্তুতি নিতে পূর্ব পাকিস্তানের প্রত্যেক জেলা থেকে উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তারা তখন দলে দলে ঢাকায় আসছিলেন। একদিকে উপকূলে ঘূর্ণিঝড়ের আসন্ন বিপদবার্তা, অন্যদিকে সরকারি কর্মকর্তাদের মধ্যে এরকম উৎসবমুখর পরিবেশ আমাকে বিষ্মিত করে। ঘূর্ণিঝড় নিয়ে রাষ্ট্রের ভেতরে তাত্ক্ষণিক কোন তৎপরতা বা সামান্যতম অনুভূতি আমি দেখতে পাই নি।

পাকিস্তানের সংবাদপত্রেও ঘূর্ণিঝড়ের খবরটিকে তেমন গুরুত্বসহকারে ছাপা হয় নি। ১৩ নভেম্বর ‘দ্যা পাকিস্তান অবজার্ভার’ নামে পশ্চিম পাকিস্তান ভিত্তিক একটি জাতীয় দৈনিক, ঝড়ের তীব্রতাকে ‘মাঝারি’ ও ‘অল্প প্রাণহানি’  মর্মে খবরে প্রকাশ করে। এর কয়েকদিন পর পূর্ব পাকিস্তানের স্থানীয় সংবাদদাতাদের মাধ্যমে ব্রিটিশ গণমাধ্যম ‘দ্যা ডেইলি মিরর’-এ একটি সংবাদ প্রকাশ পেলে ঘূর্ণিঝড়ের খবর প্রথম আন্তজার্তিক মহলে পৌঁছায়।

ভোলা সাইক্লোন নিয়ে শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের চিত্রকর্ম। ছবি: দ্য ডেইলি স্টার

বিভিন্ন সংবাদপত্রে ঘূর্ণিঝড় বিষয়ক সংবাদ; ছবি: পাকিস্তানভিত্তিক সংবাদমাধ্যম ‘ডন’

ইয়াহিয়া খান তখন ক্ষমতায়। ঘটনার দু’তিন দিন পর তিনি ঢাকায় আসেন এবং হোটেল ইন্টারকন্টিনালে অবস্থান করেন। সে-সময় তাঁকে ভোলা সাইক্লোনের চেয়ে বরং ব্যক্তিগত বিলাসের প্রতি বেশি মনোযোগী হতে দেখা যায়। এ নিয়ে মানুষের মনে বিভিন্নরকমের ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া তৈরি হয়। পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতি পশ্চিম পাকিস্তানের বৈষম্যমূলক আচরণের বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ’৬৮ থেকে পূর্বপাকিস্তানের বিভিন্ন জায়গায় গণতান্ত্রিক অধিকার আদায়ের যে আন্দোলন দানা বেঁধে উঠেছিল, ’৬৯-এর গণঅভ্যুথান হয়ে ’৭০-এর ঘূর্ণিঝড়ের পর তা আরো প্রবল আকার ধারণ করে। ঘূর্ণিঝড় বিধ্বস্ত এলাকায় কাজ করে শেখ মুজিব বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেন এবং ওই বছরের ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত পাকিস্তানের সাধারণ নির্বাচনে আওয়ামী লীগ ১৬০টি আসনে জয়লাভ করে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করে। এই বিজয়ের পেছনে পশ্চিম পাকিস্তান সরকারের এই ঘুর্নিঝড়কে অবহেলার কারণটি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। ফলে বাংলাদেশের ইতিহাসে ভোলা সাইক্লোনের একটা রাজনৈতিক তাৎপর্যও রয়েছে।

যাইহোক, প্রথমে স্যার আবেদ ও তাঁর দলের চিন্তা ছিল ৫-৬ দিন এভাবে সহযোগিতা করা। কিন্তু মনপুরায় যাওয়ার পর তাঁরা অনুভব করেন যে, তাঁদের আরো ত্রাণ-সামগ্রী প্রয়োজন। তখন মার্থা, ভিকার এবং রোডি ঢাকায় চলে আসেন এবং বিভিন্ন সূত্র থেকে তাঁরা ত্রাণ সংগ্রহের কাজ শুরু করেন। ঐ সময় মার্থা চেনের প্রতিবেশি ছিলেন একজন আমেরিকান। যিনি পাকিস্তান পানি ও বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের একজন পরামর্শক হিসেবে কাজ করছিলেন। মার্থা তাঁর কাছে মনপুরার জন্য এক মিলিয়ন রূপি অনুদান চান। অন্যদিকে স্যার আবেদ ও অন্যরা মনপুরায় থেকে যান। সেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা হয় কবি সুফিয়া কামালের। তিনিও মনপুরাতে ত্রাণ কার্যক্রমে অংশ নিয়েছিলেন। পরবর্তীতে আমরা দেখবো, স্যার আবেদ যখন ব্র্যাক প্রতিষ্ঠা করছেন, সুফিয়া কামালকে ব্র্যাক-এর প্রথম চেয়ারম্যানশিপের দায়িত্ব দিচ্ছেন।

ওই সময় ‘এ ব্রেড ফর দি ওয়ার্ল্ড’ নামে জার্মানির একটি সংগঠনের কয়েকজন কর্মকর্তা মনপুরা পরিদর্শনে আসেন। এই সংস্থাটিই পরবর্তীতে ব্র্যাককে মানিকগঞ্জে কাজ করার জন্য তহবিল প্রদান করেছিল। তাঁরা আবেদ ও তাঁর দলের ত্রাণ-তৎপরতায় সন্তুষ্টি প্রকাশ করেন। তখন আবেদ জানান যে, তাঁদের আরও ত্রাণসামগ্রী এবং অর্থ প্রয়োজন। এ সময় তাঁরা একটি কর্ম-পরিকল্পনা চান। তাৎক্ষণিকভাবে মনপুরায় একটি সার্ভে করা হয়। এবং সেই সার্ভে থেকে প্রাপ্ত তথ্য ও উপাত্তের ভিত্তিতে তাঁদেরকে একটি কর্ম-পরিকল্পনা তৈরি করে দেওয়া হয়।

পরবর্তীতে যে কোন কাজের আগে একটা গবেষণা করার এই চর্চাটি ব্র্যাক সবসময় বজায় রেখেছে। তথ্য-ভিত্তিক সেই কর্ম-পরিকল্পনাটি পেয়ে সংগঠনটি তিন মিলিয়ন ডয়েচ মার্ক অনুদান দেওয়ার কথা জানায়। এভাবে ধীরে ধীরে ত্রাণ-কার্যক্রমের পরিসর বৃদ্ধি পায়। একটা পর্যায়ে গিয়ে কার্যক্রমটিকে একটি সাংগঠনিক রূপ দেওয়ার চিন্তা করা হয় এবং দলের ভেতর থেকে একটা নামের প্রস্তাব আসে। এ প্রসঙ্গে কায়সার জামানের বয়ানে আমরা পাই :

আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম যে, সাইক্লোনটা শুধুমাত্র হাতিয়াতে হয়েছে। পাঁচ-ছয়দিন এভাবে সহযোগিতা করবো। কিন্তু লোকজন এমনভাবে আমাদেরকে টাকা দিল। তখন খুশি কবির বা অন্য কেউ একজন আমাদেরকে বললেন যে, আমাদের একটা নাম দেওয়া উচিৎ। এমনিতে তো বন্ধুরা মিলে ইনফরমালি কাজটা আমরা করছি, কিন্তু একটা নাম দেওয়া দরকার। তখন নাম দেওয়া হলো- হাতিয়া ইমার্জেন্সি লাইফসেভিং প্রোজেক্টআমরাই প্রথমে নন-প্রফেশনাল চ্যারিটেবল অর্গানাইজেশন, যারা স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজ করে যাচ্ছিলাম।

পরবর্তীতে ‘হেল্প’ নামে দলটি তাঁদের ত্রাণ-কার্যক্রম পরিচালনা করে। সংগঠনটির চেয়ারম্যান হিসেবে দায়িত্ব নেন এফএইচ আবেদ এবং সদস্য হিসেবে থাকলেন মার্থা চেন, ক্যান্ডি রোড, এবং ভিকারুল ইসলাম চৌধুরী। স্যার আবেদের অনুরোধে পাকিস্তান সরকারের একজন অবসরপ্রাপ্ত উপ-সচিব আকবর কবীর সমন্বয়কারীর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। অন্যদিকে আবেদ নটর-ডেম কলেজের বোর্ডের কাছে ফাদার টিমের ছুটির ব্যাপারে চিঠি লেখেন এবং তাঁকে মনপুরায় ফিল্ড কোঅর্ডিনেটর হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার অনুরোধ করেন। অন্যদিকে ত্রাণ কার্যক্রম সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার জন্য একজন মাঠ সমন্বয়কারীর প্রয়োজন হলে কায়সার জামানকে শেল কোম্পানি থেকে দুই মাসের ছুটি নেওয়ার কথা বলেন। আবেদের পরামর্শ মোতাবেক শেল থেকে দুই মাসের ছুটি নিয়ে কায়সার ফিল্ড-কোঅর্ডিনেটরের দায়িত্ব নিয়ে মনপুরা চলে যান। কাজগুলো সমন্বয় করার জন্য ঢাকায় একটা ‘অনানুষ্ঠানিক অফিস’ খোলা হয়। বিভিন্ন স্বেচ্ছাসেবকরা সেখানে কর্মী হিসেবে কাজ করছিলেন।

ঘূর্ণিঝড়ে লণ্ডভণ্ড উপকূলীয় অঞ্চল, ছবি: গেটবেঙ্গল ডট কম

এ-সময় বিদেশি গণমাধ্যমকর্মীরা মনপুরায় এসে দেখতে পান, ত্রাণ কর্মসূচীর সমস্ত কাজ স্বেচ্ছাসেবীরাই করছেন। সরকারের পক্ষ থেকে তেমন কেউ নেই। বিবিসিতে বিষয়টি নিয়ে এক ধরণের সমালোচনা ওঠে যে, এত বড় একটা সাইক্লোন হওয়ার পরও সরকারের পক্ষ থেকে কোনরকম পদক্ষেপ নেওয়া হচ্ছে না। বিদেশি সংস্থা তখন কাকে টাকা দেবে এ-নিয়ে সংশয় প্রকাশ করে। আমেরিকান সাংবাদিক সিডনি শ্যানবার্গ ‘দ্যা নিউ ইয়র্ক টাইমস’ পত্রিকায় লেখেন, ‘ত্রাণ কার্যক্রমে বিশৃঙ্খলা থাকলেও, একমাত্র ‘হেল্প’ নামের একটি সংগঠন সেখানে পরিচ্ছন্নভাবে কাজ করছে।’ তিনি এও উল্লেখ করেন যে, ‘এ-পর্যন্ত যত ত্রাণ কর্মসূচী পরিচালিত হয়েছে তার সবই করেছে এই সংস্থাটি।’ খবরটি প্রধান দাতাসংস্থাদের নজর কাড়ে। তাঁরা জানতে পারেন ‘হেল্প’ নামে নতুন একটি সংস্থা কাজ করছে। ধীরে ধীরে অনুদানের পরিমাণ বাড়তে থাকে। এক পর্যায়ে ‘হেল্প’-এর ত্রাণ কার্যক্রম নজরদারি করার জন্য সামরিক সরকার গোয়েন্দা নিয়োগ দেয়। তাঁরা এখানে কোনরকম দুনীর্তি হচ্ছে কিনা বিষয়টি যাচাই করে।

ত্রাণ কার্যক্রম যখন প্রায় শেষের দিকে তখন আমেরিকান অ্যাম্বেসি থেকে ‘হেল্প’কে আরো কিছু অর্থ অনুদান দেওয়া হয়। একই সাথে কিছু জার্মান সহায়তাও পাওয়া যায়।

তখন শীতকাল চলছিল। ‘হেল্প’-এর কর্মীরা দেখতে পান, যাদের ঘর-বাড়ি নেই তারা খোলা আকাশের নিচে ঘুমাচ্ছেন। কেউ কেউ গাছতলায় ঘুমাচ্ছেন। তখন তাঁরা আরো কিছুদিন ওই অঞ্চলে থাকার সিদ্ধান্ত নেন এবং মনপুরায় ত্রাণ কার্যক্রমের পাশাপাশি পুনর্বাসন-এর চিন্তা করেন। বরিশাল থেকে ঘরবাড়ি বানানোর জন্য বাঁশ, খুটির সহ বিভিন্ন উপকরণ নিয়ে আসা হয়।

ওই সময়ের প্রেক্ষিতে, মনপুরা ছিল অত্যন্ত দুর্গম এক অঞ্চল। কঠিন প্রতিকূলতার ভেতর দিয়ে দলের প্রতিটি সদস্য সেখানে ত্রাণ ও পুনর্বাসন কার্যক্রম পরিচালনা করেন। সেখানকার মানুষের প্রতি এক নিবিড় সমবেদনা তাঁরা অনুভব করেন এ প্রসঙ্গে জন রোডির বয়ানে আমরা পাই:

অবশেষে আমরা মনপুরায় পৌঁছাতে সক্ষম হই। চারদিকে লাশের গন্ধে আমরা ক্ষুধার কথা ভুলে যাই। পুরো একদিন না খেয়ে থাকার পর প্রথম রাতে আমরা কিছু ভাত রান্না করি। হঠাত চোখ পড়ে, একজন বাবার কোলে দু’টো ছোট ছেলে। ওরা আমাদের দিকে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে আছে। ছেলেদের কারো পরনে কাপড় নাই। বাবার পরনে এক টুকরো ছেঁড়া কাপড়। আমি ওদের সামনে খাবার দিয়ে বললাম, তোমরা এটা খাও। অনেকক্ষণ ওরা কোন কথা বললো না। আমি আবার বললাম, কী ব্যাপার তোমরা খাচ্ছ না কেন? তখন ওদের বাবা উত্তর দেন: স্যার, আমরা বারোদিন ধরে না খেয়ে আছি। আমরা বিশ্বাস করতে পারছি না এ খাবার আমাদের। এরপর তাঁরা গ্রোগ্রাসে খাওয়া শুরু করে।

মনপুরায় ‘হেল্প’-এর কার্যক্রম যখন চলছিল, তখন এক পর্যায়ে মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়। এরপর ‘হেল্প’-এর সদস্যরা বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়েন। স্যার আবেদ চলে যান লন্ডনে। কায়সার জামান চলে যান আমেরিকা। লন্ডনে আবেদ ‘হেল্প বাংলাদেশ’ ও ‘অ্যাকশন বাংলাদেশ’ প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে মুক্তিযুদ্ধে ভূমিকা রাখেন। অন্যদিকে আমেরিকায় ‘বাংলাদেশ ইনফরমেশন সেন্টার’ নামে একটি লবিং গ্রুপ প্রতিষ্ঠা করা হয়। কায়সার জামান সেখানে কাজ করেন।

সত্তরের ঘূর্ণিঝড় যেমন এ অঞ্চলের রাজনীতির বাঁক পরিবর্তনের জন্য ‘ট্রিগার পয়েন্ট’ হিসেবে কাজ করেছিল, তেমনি ‘হেল্প’ প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে এ অঞ্চলে মানবিক কার্যক্রমের স্থানিক চর্চার বীজ বপিত হয়। মুক্তিযুদ্ধের পর দুর্গম শাল্লায় ‘ব্র্যাক’ প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে স্যার আবেদ সেটিকে আরো পোক্ত করেন।

সংকটকালে বিপন্ন মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে ব্র্যাক পেয়েছে তার উন্নয়ন দর্শন। যেমন কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন:

মানুষ বড় কাঁদছে, তুমি মানুষ হয়ে পাশে দাঁড়াও,
মানুষ বড় একলা, তুমি তাহার পাশে এসে দাঁড়াও।

এসে দাঁড়াও, ভেসে দাঁড়াও এবং ভালোবেসে দাঁড়াও,
মানুষ বড় কাঁদছে, তুমি মানুষ হয়ে পাশে দাঁড়াও।

ঘূর্ণিঝড়ের ভয়াবহতা পর্যবেক্ষণ করছেন বেঁচে যাওয়া স্থানীয় জনগোষ্ঠী; ছবি: গেটবেঙ্গল ডট কম


লেখক রাব্বী আহমেদ, জ্যেষ্ঠ গবেষণা সহযোগী হিসেবে যুক্ত আছেন ব্র্যাক এবং বিআইজিডি’র যৌথ উদ্যোগে চলমান হিস্ট্রিসাইজিং ব্র্যাক প্রোজেক্ট-এ। এই প্রকল্পটির নেতৃত্ব দিচ্ছেন অধ্যাপক শাহাদুজ্জামান এবং ড. ইমরান মতিন। প্রকল্পটিতে আরও যুক্ত আছেন আবু আহসান, জুমানা আসরার ও শফিকুল ইসলাম।

তথ্যসূত্র:

১) অধ্যাপক শাহাদুজ্জামান গৃহীত কায়সার জামানের সাক্ষাৎকার; ২০২১

২) হোপ ওভার দ্য ফেইট, স্কট ম্যাকমিলান; রৌম্যান অ্যান্ড লিটলফিল্ড, ২০২২

৩)  ফ্রিডম ফ্রম ওয়ান্ট, ইয়ান স্মাইলি; দি ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ২০০৯

৪) ফর্মেশন অব ব্র্যাক: অ্যা হিস্টোরিক্যাল অ্যাকাউন্ট, আবু আহসান, সুমাইয়া ইকবাল; বিআইজিডি মনোগ্রাফ নং-১, এপ্রিল ২০২২

৫) ‘ব্র্যাক: ফর্মেটিভ ইয়ার্স’— শীর্ষক অধ্যাপক শাহাদুজ্জামানের বক্তৃতা, ২০২১।

৭) ফজলে হাসান আবেদ ও ব্র্যাক, গোলাম মোর্তজা; মাওলা ব্রাদার্স, ২০০৬

৮) ব্র্যাক উন্নয়নের একটি উপাখ্যান, ফারুক চৌধুরী, সুবল কুমার বণিক ও সাজেদুর রহমান; দি ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড, ২০০৯

৯) শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা; দে’জ পাবলিশিং, কলকাতা; ২০১০

Long-term Migration – An Unenthusiastic Adaptation Response to Climate Change

UN Photo/Kibae Park, licensed under CC BY-NC-ND 2.0

The recent IPCC report has listed Bangladesh as the world’s seventh most climate-vulnerable country. Climate change wreaks havoc each year; natural catastrophes like cyclones, flash floods, landslides, and heavy monsoon rain have become yearly occurrences. These events have far-reaching ramifications not just on human lives and livelihoods but also on the ecosystem; high salinity, land degradation, and water scarcity.

Climatic hazards push destitute people to migrate to nearby cities for better livelihood opportunities. According to the recent Country Climate and Development report, the number of internal climate-induced migrants could reach over 13 million by the period 2050. Often, these migrants take shelter in urban slums.

The recent research by the BRAC Institute of Governance and Development (BIGD) on the three largest slums (Notun Bazar, Ghat no. 5, and Ghat no. 7) of Khulna City and the two largest slums (Ramchandrapur and Sreerampur) of Rajshahi City revealed that around 49 and 18 percent of the participated slum dwellers from Khulna and Rajshahi city respectively are climate-induced migrants.

However, these slums are not well-structured and lack basic amenities and wash facilities. Additionally, the displaced households lack social networks, access to institutions, and networks, which makes it harder for them to obtain sources of income and build assets. The unsanitary slum environment and urban hardship exacerbate the difficulties faced by the migrants. The hardship in the urban slums and the limited accessibility to basic public services leave them with extremely low coping capability to deal with experienced climate shocks and in consequence, push them to slide down to the bottom of the poverty ladder.

In collaboration with the London School of Economics (LSE), BIGD undertook a nationally representative survey to understand the perceptions of people about climate change and their patterns of future migration decisions. A Randomized Control Trial (RCT) approach was used, where a group of respondents were informed about the scientific predictions on the likelihood of heat stress, irregular precipitation, high salinity, and low agricultural productivity, among many others to the respective districts and divisions. Around 98 percent of the respondents were found to believe that there will be a substantial change in the climatic parameters in the foreseeable future and this change will have major negative effects on economic activities. Respondents in the same study also offered their opinions on how climate change will affect the frequency of natural disasters.

Despite their perceptions about the recurrent incidences of climatic catastrophes, approximately 73% of respondents would choose to remain in their current locations rather than migrate in the future. A separate survey undertaken in Bangladesh’s natural hazard-prone coastal districts of Khulna and Satkhira by a research team from the Economics Discipline at Khulna University corroborated the prevalence of voluntary non-migration in those areas. The study reports more than four-fifths of the respondents consciously choose to stay in their current location and refuse to migrate to nearby cities in the face of environmental vulnerabilities and human-induced hazards.

The latter investigation identifies three primary probable and prospective factors that have significantly influenced coastal residents’ voluntary non-migration decisions: social capital, which includes the relationship between local government and non-governmental organizations and social safety net program; psychological viewpoint, which examines security and better income prospect; and lastly, easy access to natural resources, such as the availability of timber and livestock rearing opportunities in the local area and so on. Besides the main factors, several secondary variables contribute to rural people’s voluntary non-migration. For instance, people’s decisions to migrate are stalled by the unpredictability and difficulties of urban life and livelihood as well as the financial support, relief, and social assistance they receive locally. Moreover, after a natural disaster, people usually borrow money from usurers at exorbitant interest rates to cover the additional costs of migration, which frequently makes them more vulnerable and locks them in deep poverty. This study advocates voluntary non-migration as an adaptation strategy in the face of dangers brought on by climate change as it not only strengthens the climate resilience of coastal populations but also relieves the population stress in urban areas.

In order to promote voluntary and climate-friendly non-migration, it is crucial to draw the attention of the government and non-governmental organizations (NGOs) to the need to take measures, such as diversifications of job opportunities in local and nearby areas including but not limited to agriculture. Informal works like construction, industrial and other sectors need to be made more resilient. Decentralization of urban cities and the development of peri-urban growth centres nearby to the place of origin could be another way. In addition, local government and local stakeholders should collectively work together to strengthen social safety net programs (i.e. relief support for both ex-ante and ex-post climatic events) and other associated programs to foster a degree of assistance and protection in disaster-prone areas.


Sonia Afrin is a Research Associate at BRAC Institute of Governance and Development (BIGD), BRAC University. 

গণরুম: প্রতিকূলতার মাঝে এক ফালি আলো

আনুমানিক ২৪ ফিট X ১২ ফিটের একটি ঘর, বাসিন্দা প্রায় ৩৫–৪০। দুই পাশে সারি সারি তোশক পাতা, মাঝখানে ব্যাগের স্তূপ, তার উপর একটি দড়িতে কাপড় ঝোলানো। যত্রতত্র পড়ে আছে বই-খাতা, বাটি, ওষুধপত্র, কাপড়-চোপড়সহ নিত্য ব্যবহার্য বিভিন্ন জিনিস। শুনতে শরণার্থী শিবিরের মতো মনে হলেও আদতে এটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় (ঢাবি) এর একটি গণরুম। এই ঘরেরই একজন বাসিন্দা শান্ত। বাড়ি উত্তরবঙ্গে হওয়ায় থাকছেন আবাসিক হলে, তবে দ্বিতীয় বর্ষের প্রায় শেষ পর্যায়ে চলে এলেও এখনো পাননি আবাসিক সিট। বাধ্য হয়েই তাই থাকতে হচ্ছে গণরুমে। এতজন এক ঘরে থাকার কারণে নানাবিধ সমস্যার সম্মুখীন হন প্রায় প্রতিদিনই। তারপরও গণরুমে থাকতেই হয় কারণ গ্রাম থেকে আসা সীমিত আয়ের পরিবারের সন্তান শান্ত ঢাকায় চলেন টিউশনি করে। শহরে বাসা ভাড়া করা বা মেসে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

শিক্ষার মান ও পরিবেশের ক্রমাগত অবনতি সত্ত্বেও দেশের অন্যতম সরকারি আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় ঢাবি এখনও দেশের নানান অঞ্চলের—বিশেষ করে সীমিত আয়ের পরিবারের—শিক্ষার্থীদের আকৃষ্ট করে। ঢাবিতে ভর্তির পর স্বল্প খরচে বসবাসের জন্য শান্তর মতো এসব শিক্ষার্থীর প্রথম পছন্দ হয়ে দাঁড়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাসিক হলগুলো।

কিন্তু পরিকল্পনাহীনভাবে নতুন নতুন বিভাগ সংযোজনের ফলে শিক্ষার্থী সংখ্যার মাত্রাহীন বৃদ্ধি এবং এর অনুপাতে হল সংখ্যা বৃদ্ধি না পাওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়টি ভুগছে তীব্র আবাসন সংকটে। যার ফলে ২০০৩ সালে “বিশ্ববিদ্যালয় সিন্ডিকেট” প্রথম বর্ষের কোনো শিক্ষার্থীকে আবাসিক সিট না দেয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে।

আপাতদৃষ্টিতে আবাসন সংকটের পিছনে সিট ও শিক্ষার্থী সংখ্যার এই অসামঞ্জস্যকে মূল কারণ হিসেবে মনে করা হলেও সংকটের নেপথ্যে একটি প্রধান নিয়ামক হচ্ছে ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠনের হল দখল। নব্বই-উত্তর গণতান্ত্রিক বাংলাদেশে রাজনৈতিক দলগুলোর ঢাবির ক্যাম্পাস দখলের‍ একটি মূখ্য উপাদান হয়ে দাঁড়ায় আবাসিক হলগুলো দখল করা। এর অংশ হিসেবে হলে কারা থাকবে এবং আবাসিক সিটগুলোর বণ্টন কিভাবে হবে তার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রন নিজেদের হাতে নিয়ে নেয় ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠন।

ফলস্বরূপ, একদিকে ছাত্রনেতা ও অবৈধ শিক্ষার্থীরা হলে থাকার সুবিধাপ্রাপ্ত হন, যা আবাসন সংকটকে আরও প্রকট করে তোলে। অন্যদিকে ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠন হলে সিটপ্রত্যাশী শিক্ষার্থীদের, বিশেষ করে প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের শিক্ষার্থীদের, নিজ স্বার্থে কাজে লাগানোর সুযোগ লাভ করে। যেহেতু, প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থীদের হলে সিট পাওয়ার সুযোগ নেই, ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠন তাদের গণরুমে থাকার ব্যবস্থা করে দেয় এবং বিনিময়ে রাজনৈতিক বিভিন্ন কর্মকাণ্ডে তাদের বাধ্যতামূলক অংশগ্রহণ নিশ্চিত করে।

একটি ক্ষুদ্র পরিসরের গুণবাচক গবেষণার অংশ হিসেবে শান্ত যে গণরুমটিতে থাকেন সেটি পর্যবেক্ষণ করা এবং ঘরটির কয়েকজন বাসিন্দার সাথে আমার আলাপ করার সুযোগ হয়েছে। ঢাবির একজন প্রাক্তন শিক্ষার্থী হিসেবে এবং গণমাধ্যমের বরাতে গণরুমের নানারকম অভিজ্ঞতা সম্পর্কে জানার সুযোগ আমার আগেই হয়েছে, যার সিংহভাগই মূলত নেতিবাচক। আমার দেখা গণরুমটির ক্ষেত্রেও এই নেতিবাচক অভিজ্ঞতাগুলো উঠে এসেছে। ‍কিন্তু তার সাথে সামনে এসেছে নেতিবাচকতার আড়ালে লুকানো কিছু ইতিবাচক দিকও।

বর্তমান লেখায় আমি এই অভিজ্ঞতাগুলো নিয়েই আলোচনা করবো। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, হলের রাজনীতির সাথে গণরুম ওতপ্রোতভাবে জড়িত। যেহেতু এই লেখায় আমি শুধুমাত্র গণরুমের ভিতরের অভিজ্ঞতার উপর আলোকপাত করতে চাই, সেহেতু হলের রাজনীতির সাথে গণরুমের সম্পর্কের আলোচনা থেকে এখানে ইচ্ছাকৃতভাবেই বিরত থাকছি।

এত অল্প জায়গায় ৩৫ জনের বেশি বাসিন্দা বসবাস করায় অনুমিতভাবেই আমার দেখা গণরুমটির প্রধান সমস্যা জায়গার তীব্র অপ্রতুলতা। ঘরে জায়গা না হওয়ায় বাসিন্দারা প্রায়ই পালা করে কিংবা হলের পাঠকক্ষ বা রিডিং রুমে ঘুমান। পড়াশুনার কোনো অবস্থা বা পরিবেশ যে নেই তা বলাই বাহুল্য। ঘরটিতে কোনো ব্যক্তিগত জায়গা বা গোপনীয়তার বালাই না থাকলেও বাসিন্দারা তেমন একটা পাত্তা দেন না। তারা নিজের মতোই ব্যক্তিগত কাজগুলো করতে থাকেন। আমার পর্যবেক্ষণের সময় আমি দেখেছি প্রায় ১৫ জনের উপস্থিতি সত্ত্বেও একজন শিক্ষার্থী ঘরটিতে ভিডিও কলে তার বান্ধবীর সাথে কথা বলছেন। এছাড়া একজনের টি-শার্ট, মোবাইল চার্জার, হেডফোন, বইপত্র ইত্যাদি আরেকজন ব্যবহার করা তো একেবারেই নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার।

স্বল্প জায়গায় ঠাসাঠাসি করে বসবাসের ফলে ঘরটির পরিবেশ তার বাসিন্দাদের জন্য অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। পুরো ঘরটি প্রচণ্ড অগোছালো, নোংরা এবং ধুলাবালিতে ভর্তি। এর উপরে খাঁড়ার ঘা এর মতো রয়েছে ছারপোকার বিষম যন্ত্রণা। এরকম অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের কারণে ঘরটির অধিবাসীরা নিয়তই নানাবিধ অসুখে ভোগেন, যার মধ্যে অন্যতম হচ্ছে খোস-পাঁচড়া। বাসিন্দাদের মধ্যে এমন কেউ নেই যিনি ছারপোকা ও খোস-পাঁচড়ার কবলে পড়েননি। ছারপোকা তাড়ানোর জন্য বেশ কিছু পন্থা অবলম্ব‍ন করলেও লাভ হয়নি কোনোটিতেই। আর খোস-পাঁচড়ার জন্য তারা মলম ব্যবহার করেন, কিছুদিন ভালো থাকেন, তারপর আবার যে-কে-সেই। ঘরের ভিতরকার এই সমস্যাগুলোর বাইরে গেস্টরুম ও ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠনের বিভিন্ন কার্যক্রমে অংশগ্রহণের সমস্যা তো আছেই।

প্রশ্ন জাগতে পারে—এরকম মানবেতর পরিবেশে কেন থাকেন এই শিক্ষার্থীরা? প্রথমত, গণরুমে থাকতে কোনো টাকা লাগে না। গণরুমের বাইরে গাছপালাসমৃদ্ধ হলের নির্মল পরিবেশের মাঝে দিন যাপন করা, হলের মেসে কম খরচে খাওয়া, হেটেই ক্লাসে যেতে পারা ইত্যাদি বিভিন্ন সুযোগ-সুবিধা গণরুমে থাকা শিক্ষার্থীরা উপভোগ করেন। গণরুমে থাকলে দ্বিতীয় বর্ষে শিক্ষার্থীরা ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠনের মাধ্যমে হলে আবাসিক সিটের বরাদ্দ লাভ করেন। আর একবার সিট পেয়ে গেলে হলে থাকার এই সকল সুবিধা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনার পাট চুকানোর পরও একজন শিক্ষার্থী ভোগ করতে পারেন। ঢাকা শহরে এরকম পরিবেশে নামমাত্র মূল্যে থাকা-খাওয়ার এই সুযোগের আশায় শিক্ষার্থীরা তাই শত কষ্টের পরও গণরুমে বসবাস করেন।

থাকা-খাওয়ার এই সুবিধা ছাড়াও গণরুম শিক্ষার্থীদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক বিকাশে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। গণরুমের অভিজ্ঞতা তাদের যেকোনো পরিস্থিতিতে মানিয়ে নিতে শেখায় এবং তাদের মধ্যে ব্যবস্থাপনা ও নেতৃত্বের দক্ষতার উন্মেষ ঘটায়। যেহেতু গণরুমে একদম নিজের বলে প্রায় কিছুই নেই সেহেতু প্রত্যেকে প্রত্যেকের গল্পগুলো জানেন, সুখ-দুঃখ ভাগাভাগি করেন এবং একে অপরের ভালো-মন্দে পাশে থাকেন। ঘরের কেউ যদি অসুখ কিংবা অর্থকষ্টে ভুগতে থাকেন, অন্যরা সাধ্যমত এগিয়ে আসেন। ক্লাস, পরীক্ষা, গেস্টরুম আর টিউশনের যাঁতাকল থেকে খানিক মুক্তির আশায় গণরুমে মাঝে মাঝেই সবাই মেতে উঠেন হাসি-ঠাট্টা আর গান-বাজনায়। কখনো আবার কয়েকজন মিলে রাতের বেলায় সাইকেল নিয়ে বেড়িয়ে পড়েন শহর ভ্রমণে। গণরুমের বাসিন্দারা এভাবেই খুঁজে পান প্রকৃত বন্ধু, এভাবেই গণরুম হয়ে ওঠে নিজ বাড়ির পর সবচেয়ে আপন স্থান।

বিশ্বের বিভিন্ন দেশে আবাসিক বাসস্থানে বসবাস শিক্ষার্থীদের ব্যক্তিগত, সামাজিক ও শিক্ষায়তনিক বিকাশের ক্ষেত্রে কল্যাণকর বলে বিবেচিত। সেই বিচারে এটি স্পষ্ট যে গণরুম শিক্ষার্থীদের শিক্ষায়তনিক বিকাশের পথকে প্রবলভাবে বাধাগ্রস্ত করে। পক্ষান্তরে গণরুমের অভিজ্ঞতা ব্যক্তিগত বিকাশের ক্ষেত্রে একদিকে ভীষণ অস্বাস্থ্যকর হলেও শিক্ষার্থীরা গণরুমে থেকে অর্জন করেন কিছু প্রয়োজনীয় জীবন-দক্ষতা। উপরন্তু, গণরুমে বসবাস শিক্ষার্থীদের মধ্যে তৈরি করে বন্ধুত্বের গভীর বন্ধন, যা তাদের সামাজিক বিকাশে রাখে গুরুত্বপূর্ণ অবদান।

গণরুমের যে সংস্কৃতি ঢাবিসহ দেশের অন্যান্য সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে বিদ্যমান, তা নিঃসন্দেহে লজ্জার ও হতাশার। দেশের একজন তরুণ নাগরিক হিসেবে এ সংস্কৃতি আমাকে পীড়িত করে, ভাবায়। কিন্তু গণরুমের যে সর্বাঙ্গীন নিরাশাব্যঞ্জক ছবি আমার সামনে ছিলো, এই ক্ষুদ্র পরিসরের গবেষণার অভিজ্ঞতা সেই ছবিটিকে খানিকটা হলেও মুছে দিয়েছে। এরকম প্রতিবন্ধকতাপূর্ণ পরিবেশে থেকেও গণরুমের বাসিন্দারা বন্ধুত্বকে খুঁজে নিচ্ছেন, ব্যক্তিগত ও সামাজিক বিকাশের পথ খোলা রাখছেন, এই চিত্র আমাকে আশান্বিত করে। গণরুমের এই সংস্কৃতি বিলুপ্ত হবে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে শিক্ষার্থীদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক বিকাশের দ্বার আরও উন্মুক্ত হবে এবং আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণেরা নতুন দিনের আলোকবর্তিকা হবেন, এই আমার কামনা।


Jahid Nur is a Research Associate at BRAC Institute of Governance and Development (BIGD), BRAC University. 

Exploring Agency: The Case of a Domestic Worker

I interviewed Rehana (pseudonym) on a rainy day in mid-September. It was a muggy and mundane afternoon, as mundane as Rehana’s life would be as I was thinking. She worked at our home as a maid for around five years. I knew that she was a single mother and was living with her son separately from her husband for more than 10 years. I wanted to interview her to learn more about the various facets of women’s agency, and to enlighten myself on the multifaceted aspects of women’s empowerment. I plunged myself into this venture for almost a week, knowing very little about collecting primary data. However, as I walked through it, my preconceived ideas about domestic workers’ lives were contested.

Rehana was born in Cumilla. Her late father was a local businessman and her mother is a housewife. Though her father did not want her to study, seeing her strong will, he sent her to a madrasa. I felt that was a clear demonstration of her agency. Indeed, Rehana’s life was going smoothly with the joy and ebullience of childhood; but it did not last long. She had to face the bitterness of life when she was just eight years old; as her father passed away, her family fell into a financial crisis. She had to stop going to school and start looking for work. She had few choices, but she could identify her potential and started working as a domestic worker. She said it was a painful new life for her, but she had to be strong. With her income, she could manage accommodation for her family and herself in the town a few months later. I was enthralled to see how she was able to bring self-awareness and motivation for a better life into her actions at that very early age, which is again an exposition of her agency.

She told me that her family was forcing her to get married when she was not even 17, but she protested against it and could stop her early marriage. Here, I saw a reflection of her power to resist and make decisions. Later she got married to a person, who used to exert power over her through violence and other means. She told me that she thought having a child might make everything normal between them. So, based on just her will, they had a baby. But, shattering all her hopes, everything remained unchanged. However, things got even worse when her husband slapped her in front of her child, from which she got a permanent scar on her face. She said: “This scar still motivates me to fight.” She left her husband’s home with her child that very day. With her eyes sparkling with confidence and self-respect, Rehana said,

“Why should I suffer from this pain, when I know that I am perfectly able to take care of my child and myself all on my own?”

I was enthralled to see such a strong demonstration of agency, her power to define her goals and act on it.

However, it was difficult to manage housing for her child and herself as nobody was willing to rent a house to a single mother. Moreover, she did not want to live with his brother after her separation as he used to live “unhealthily” in a slum. Such an obsession with not settling for less! Finally, she could rent a small house in town. She faced many problems living alone. I got to know about an incident that happened to her: one night a drunk man knocked on her door asking whether she would sleep with him. Rehana got scared, but she turned this fear into her strength. She started to make good relationships with her neighbours. Her self-confidence, and strategic ideas to enrich her social capital strengthened her position a bit in her neighbourhood.

There were times when this strong woman felt shattered—her child and she was often humiliated by people for living separately from her husband. Still, she was confident that she was right. I could not help but see her eyes glittering with tenacious hopes, even after she was going through all the difficulties as a single mother. She did not just hope for a better life, but she worked strategically and worked hard for it.

She exhibited incredible confidence in being the sole decision-maker of her household. Still, sometimes, she lets her brother interfere in her matters, as keeping a good relationship with him could be beneficial for her. What a strategic mindset! Moreover, I had the opportunity to shadow her once in a marketplace, where an interesting occurrence grabbed my attention. I saw her flirting with the salesmen in stores as a negotiation tool. I could see her ability to analyze and negotiate based on the other party’s strengths and weaknesses; it was so fascinating.

The days of Rehana are going like this till now. Every day she is trying to ensure better living conditions for her son and herself, which is in turn helping her to buttress her confidence, aiding her to exhibit her agency more strongly, and strengthening her position as an empowered woman in society. She exhibited incredible hope for a better life for her son. She sent him to a madrasa as she wanted him to be well-educated.

Through the life history of Rehana, I could see how this domestic worker, who is also a single mother, is demonstrating her agency in different forms—by expressing her will, by reflecting and analyzing situations, by working on her goals, through decision-making and negotiating, and so on—to achieve the things that she wanted.

These interviews and observations were not sufficient for understanding the different aspects of a women’s agency and empowerment, yet it was sufficient for me to start a conversation with myself. It no more seems to me that her life is mundane like that day’s weather; as in that clammy, mundane afternoon, I saw Rehana shining in her own light, becoming the agent of her empowerment.


Maisha Fairuz is a Research Associate at BRAC Institute of Governance and Development (BIGD), BRAC University. 

How friendships build resilience to climate change

Rising salinity in Bangladesh’s coastal regions, increased heat stress, storm surges and flooding risks add to the already challenging baseline conditions of flooding and river erosion in the country. These changes, however, are not felt equally by all.

Climate change exacerbates the pre-existing inequalities of communities living in vulnerability. Communities relying on farming and already struggling with rising costs face income insecurity from erratic yields and prices. Ongoing struggles for fair wages and working conditions intensify with frequent heat waves and erratic rainfall. The impacts of the climate crisis thus occur within the long-standing dynamics wrought by the socioeconomic, historical and environmental inequities that play out within familiar power struggles.

A framework to measure resilience

Resilience of a community to climatic shocks is an important indicator of their vulnerability to climate change. Resilience captures a community’s capacity to recover from catastrophic occurrences and to adapt to changes over time. BRAC’s resilience framework breaks it down to four aspects: absorptive, anticipatory, adaptive and transformative capacities:

  • Absorptive capacity broadly deals with the ability to manage shocks associated with climate change. In general, physical assets, social capital and financial support form part of one’s absorptive capacity.
  • Anticipatory capacity comprises the ability to foresee and reduce climate-related shocks. It requires access to risk information and can be assessed through the level of awareness and understanding of possible risks. It is generally strengthened during non-emergency periods.
  • Adaptive capacity is the ability of a system to respond appropriately to the anticipation of risks, to avoid or minimise impacts of shocks.
  • Transformative capacity deals with structural issues such as gender discrimination. It is the capacity to make intentional change to stop or reduce the causes of risk, vulnerability, poverty and inequality, and ensure more equitable sharing of risk so it is not unfairly borne by people living in poverty or suffering from discrimination.

The first three capacities are well included in global conversations about adaptation, in the form of better predictive climate models, climate-resilient crops and other technological advances. The fourth capacity – transformative resilience – often gets overlooked. It is here where citizen participation, grassroots mobilisation and community strengthening play a key role.

We’re not all in the same boat, though

While resilience frameworks are helpful at a community level, structural issues put many groups at disproportionately higher risk than others in the same community. For example, mortality rates for women in disasters are higher than men. Women tend to have less ability to take quick and immediate measures for safety, such as running quickly or climbing a tree, due to clothing or social norms. Family members often attend to injured women after men. These structural issues feed into women’s absorptive capacity.

Women’s anticipatory capacity also gets affected by gender norms. Women tend to work inside, rather than outside the home, which increases their vulnerability through reduced access to risk information, including disaster warnings. Women have less access to information about climate change risks. Research conducted by BRAC Institute of Governance and Development (BIGD) in 2022 found that of the 33,554 women respondents surveyed across Bangladesh, 33% did not feel comfortable speaking about climate change.

Women’s relative lack of access to resources forms an important aspect of the disproportionate impact. These arise from a lack of access to paid employment and greater reliance on natural resources, which are associated with greater climate shocks and income volatility. Differential norms not only limit access to, but also authority over resources, as well as limiting involvement in decision-making processes.

Community support is integral in coping with disasters

BIGD’s ongoing research on poverty graduation programmes in Bangladesh shows that increasing women’s participation in decision-making strengthens their ability to respond to climate change. For example, in BRAC’s Ultra-Poor Graduation programme, participants meet regularly weekly with other participants. This improves response networks and enhances awareness and chances of receiving assistance during crises.

Shima Rani Das leading a women’s trauma counselling session in Khulna, where the climate crisis has been destroying livelihoods for decades. © BRAC 2013.

Strong community bonds also help to cope with slow onset climate change impacts, by increasing the number of individuals whom a person can seek support from. A support network can also help households absorb shocks effectively through sharing risks. The programme ensures technical knowledge is easily disseminated and understood, and regular meetings with other participants ensures risk awareness and technical training around adaptive enterprises are well absorbed by the group. All of these contribute to building transformative resilience.

Insights for the world

As we plan adaptation measures, we need to factor in building resilience in all of its forms, particularly ensuring we include measures to build transformative resilience to overcome structural inequalities. Something as simple as having a strong network of neighbours, peers, and friends – particularly for women – can be the difference between life and death in a natural disaster.

Rohini Kamal is a Research Fellow leading the Environment and Climate Change research at BRAC Institute of Governance and Development (BIGD), BRAC University.